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Per oltre 40 anni negli ospedali
napoletani. Le sue lotte contro l’ictus,

la depressione e certa burocrazia

“Ho curato migliaia di persone. I
ricchi sono più deboli: i soldi non
proteggono. I poveri si soccorrono”

me dei malati non me ne frega più
di tanto...” Ammutolii. Molti an-
ni dopo, in via Palepoli, lo ritrovai
ministro e ci abbracciammo...».

Tessitore nel 1977 si trasferì al
Loreto Mare, dove per far nasce-
re il reparto di neurologia si face-
vano anche i turni domenicali:
«Mi dettero 14 letti pieni di gente
in coma e mi beccai la nomea di
schiattamorti. Un’esperienza
indimenticabile: le riunioni
scientifiche si facevano nei corri-
doi la mattina presto, prima che i
medici iniziassero le attività isti-
tuzionali. Però riuscii a organiz-
zare, insieme col primario Baro-
ne, una unità cerebrovascolare
per la terapia dell’ictus che a quel
tempo era d’avanguardia».

Nuovo salto al Cardarelli nel
1981, quando in neurologia «non
si ricoveravano più gli operai del-
l’Alfasud con i loro deliri di li-
bertà, gente che marinava la fab-
brica come ragazzi di scuola. Sta-
volta arrivavano i malati organi-

ci, cioè affetti da ictus, cefalee,
epilessia...». Nel 1991 sbarcò al
Cto, dove rimase per un decen-
nio e divenne primario. «All’ini-
zio c’era un modesto servizio di
neurofisiologia in tre stanze con
vecchie apparecchiature. Con
fatica e mortificazioni riuscim-
mo a cambiare musica: si motivò
il personale organizzando persi-
no un corso di inglese con inse-
gnanti pagati da noi, e un corso di
filosofia per migliorare il rappor-
to coi pazienti: di mattina si par-
lava di Aristotele e Platone. Poi
demmo vita al sabato culturale e
non sapevo più cosa inventarmi.
Nacque così un reparto di eccel-
lenza con 800 ricoveri annui e
quello fu per me un periodo fer-
tilissimo». 

Ritornò al Cardarelli nel 2003
vincendo il concorso da prima-
rio, e qui ha concluso la carriera.
«Sono stati anni di fatica enor-
me, con un reparto desolato, sa-
le sporche, ascensori guasti, due

bagni per 14 pazienti». Dovette
superare un guazzabuglio di in-
toppi burocratici, politici, di be-
ghe amministrative, di altri in-
ciuci. «Ma a me le sfide piacciono
— dice — e con la collaborazione
di tutti sono riuscito a modifica-
re l’intero dipartimento, tanto
da risultare nel 2005, secondo
“Panorama”, la prima Neurolo-
gia ospedaliera d’Italia per affi-
dabilità. Oggi c’è un giardinetto
dove il pomeriggio i pazienti so-
stano con i familiari. Ed è una
gioia vedere i nuovi bagni, i con-
dizionatori d’aria, le tende nel
corridoio e i box doccia donatimi
da due pazienti. Vedere medici e
infermieri attivare i monitor e
applicare subito il sondino naso-
gastrico ai cerebrovascolari acu-
ti».

Per la festa d’addio, Tessitore
ha voluto vicino la moglie Rosa e
i suoi tre figli: Alessandro neuro-
logo, Enrico neurochirurgo, Giu-
liana psicologa. E il bilancio del-

la sua carriera?
«Credo di aver curato fino a og-

gi migliaia di persone affette da
cefalee, depressione, ictus, an-
sia, epilessia, sclerosi multipla.
Ho curato giovani che soffrono di
panico, donne con l’emicrania,
uomini con la cefalea da suicidio,
ho osservato tantissimi cervelli e
posso dire che i principali pro-
blemi sono sempre causati dallo
stile di vita, oltrechè da predispo-
sizioni genetiche». 

Ma da cosa nasce la depressio-
ne, chiamata anche male oscuro,
male dell’anima, mal di vivere? 

«Dalla mancanza di desiderio:
il cervello non produce più voglia
di vita. La depressione ha colpito
nei secoli eroi, re, uomini di spet-
tacolo, sportivi, politici, artisti.
L’arte, per esempio, è un terreno
di espressione dove molti grandi
depressi hanno trovato il lin-
guaggio per comunicare e la spe-
ranza per risalire....». È vero. Ne
parlano scrittori come Paulo

“Anni di fatica enorme
Ma tutto dipende dal
cervello: se ha voglia
di vivere, tutto ok”

“Nel 1973 Pomicino
era un mio collega:
fuori alla sua stanza,
c’era sempre la fila”

U
N NEUROLOGO è un neuro-
logo e non ci piove: incute ri-

spetto, fors’anche un po’ di timo-
re. Invece Andrea Tessitore è un
tipo di velocissima acutezza con
cui è piacevole parlare, va al dun-
que senza giri di parole e senza
troppi termini tecnici. Per farla
breve, è un tipo capacissimo di
dire: signor Freud, ma mi faccia il
piacere... Arriva all’appunta-
mento con un martello. Si siede,
apre la borsa e lo tira fuori: «Ecco
il mio strumento di lavoro», dice
poggiandolo accanto alla tazzi-
na del caffè. È lungo una ventina
di centimetri, ha il manico in ac-
ciaio inox e capocchie di gomma.
Da oltre un secolo è lo strumento
principe dei neurologi: il martel-
letto di Dejerine. Tessitore lo ha
usato migliaia di volte per con-
trollare i riflessi dei pazienti, il
colpo sul ginocchio stimola la ri-
sposta del nervo che porta l’im-
pulso nelle cellule del midollo e
arriva al cervello.

Capace di stoccate in punta di
fioretto, Tessitore impasta dia-
letto e lingua in un miscuglio
inarrivabile. Da applauso a sce-
na aperta. A gennaio, non poten-
do andare sulla luna, e cercando
uno straniamento che l’allonta-
nasse dalla persistente sensazio-
ne di ripetitività, è andato in pen-
sione. Gli è sembrato l’ideale per
sconvolgere i ritmi di una vita
vincolata all’ordinario senso
dell’impiego pubblico. Una libe-
razione. Per tornare a guardare le
cose di tutti i giorni come se ap-
parissero sulla scena per la prima
volta. 

L’altro giorno, quando ha
staccato la spina di direttore del
Dipartimento di scienze neuro-
logiche del Cardarelli, si è con-
fessato pubblicamente in un sa-
lone gremito di medici, infer-
mieri, docenti, amministratori.
E rivedendo mentalmente il film
di 43 anni di lavoro nel pubblico,
si è raccontato con il sorriso sul-
le labbra. Gli hanno fatto una
grande festa, con colleghi di
mezza Italia venuti a salutarlo.
Esuberante e
pieno d’ironia,
Tessitore è un
protagonista
della neurolo-
gia napoletana:
due volte pri-
mario, presi-
dente della Siss
(Società italia-
na studio
stroke), consi-
gliere della So-
cietà italiana di
neurologia, se-
gretario della
Mediterranean
Neuroscience
Association. Ma
il suo merito
più grande è
quello di aver
seminato la
cultura neuro-
logica in quasi
tutti gli ospeda-
li napoletani:
dal  Monaldi
agli Incurabili,
dal Loreto Mare
al Fatebenefra-
telli, dal Cto al
Vecchio Pelle-
grini...

Cominciò a
fare il medico a
26 anni, curando una contadina
affetta da broncopolmonite con
36 fiale di penicillina in tre gior-
ni. E la salvò. «Nel 1973 — rac-
conta — al mio primo incarico
nel Cardarelli, fui affidato a un
aiuto neurologo che si chiamava
Paolo Cirino Pomicino. Vedendo
la sua stanza sempre affollata e
con la fila fuori la porta, me ne
chiedevo il motivo. Così scoprii
che non erano pazienti ma que-
stuanti della politica. La prima
volta che mi trovai in difficoltà
Pomicino venne ad aiutarmi. La
seconda volta sbuffò, mi tirò in
disparte e disse: “Sentimi bene, a

ANDREA TESSITORE
Se il neurologo
“ridimensiona”
il signor Freud
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nel disegno
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Francesco
Ardizzone.
A sinistra,

lo scrittore
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Paulo Coelho e,
sotto,

due immagini
dell’ospedale

Cardarelli:
Tessitore ha

lavorato nella
sanità pubblica

per 43 anni

Coehlo, che ha vissuto tre anni in
manicomio prima di diventare
un ammaliatore di milioni di let-
tori, Cesare Pavese nel suo libro
“Il vizio assurdo”, Eugenio Mon-
tale che ha definito il mal di vive-
re come “l’incartocciarsi della
foglia riarsa”».

Mentre l’ictus colpisce in pre-
valenza i maschi, secondo Tessi-
tore della depressione sono col-
pite più le donne: «Finiscono per
soccombere sotto il carico di la-
voro o la loro fragilità perché
hanno poche valvole di evasio-
ne». E a che età si comincia ad av-
vertire lo stato depressivo? «An-
che a 20 anni, con le prime diffi-
coltà della vita, con la nascita dei
figli o con la menopausa. Tutto
dipende dalla serotonina, che è
un neurotrasmettitore della
gioia di vivere. Per stare bene, bi-
sogna avere una buona produ-
zione di serotonina, sostanza
che svolge un ruolo importante
nella regolazione dell’umore,
del sonno, della temperatura
corporea, e che è coinvolta in nu-
merosi disturbi neuropsichiatri-
ci». 

Gesticola Tessitore: parla ad
alta voce, si alza, ride. E della de-
pressione spiega anche le diffe-
renze di classe. Secondo la sua
esperienza, per ogni depresso
di Forcella ce ne sono dieci di
Posillipo. Nei quartieri popo-
lari la gente si deprime meno?
«Sì, c’è una rete familiare che
protegge e soccorre nei casi
di bisogno. La vita in co-
mune aiuta molto perché
l’uomo è l’animale più
integrato socialmente».
E i ricchi? «Sono più de-
pressi perché i soldi
non proteggono — ri-
batte — . E poi incide
molto la solitudine,
che a una certa età
è il più grande
motivo di depres-
sione. Per questo
sono un ottimo ri-
medio i circoli per

anziani».
Tessitore ag-

giunge che ab-
biamo una se-
rie di neurotra-
smettitori rila-
sciati dal corpo
in condizione
di stress, e che
loro parenti
stretti sono gli
ormoni.  Un
cervello adulto
pesa 1300-1400
grammi, den-
tro ci sono 100
miliardi di neu-
roni, ma di que-
sta formidabile
scatola nera ri-
mane ancora
tanto da scopri-
re. »Una volta la
depressione si
curava con l’e-
lettroshock op-
pure si finiva in
manicomio —
continua Tessi-
tore — Ricordo
che negli anni
Settanta io fa-
cevo venti elet-
troshock al
giorno, poi dal-
l’America arri-
varono gli psi-

cofarmaci. Oggi 98 malati su 100
assumono psicofarmaci e solo
due hanno l’elettroshock, per lo
più anziani a cui Valium o Prozac
possono provocare danni».

Ma allora quale ricetta salva la
vita? «Non ne esiste una sola — ri-
batte sorridendo. — La mia è
molto semplice: evitare i fattori
stressanti e ritornare a relazioni,
regole e gratificazioni che favori-
scano il più possibile un’esisten-
za serena. Riscoprire i contatti
umani, l’amicizia e gli affetti nel-
l’ambiente in cui ci troviamo a vi-
vere». Provare per credere, dice
Andrea Tessitore.
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